tres puntos en el cielo

Sus ojos son el libro

más buscado.

Demasiado tarde

lo has entendido, pero

no importa.

En el sueño vuelves

a estrechar sus manos,

y ya no pides nada.

Roberto Bolaño

I

Tres estrellas brillantes hacen una línea imperfecta cerca del origen del cielo, y ella sonríe porque sabe que la luz se genera, verdaderamente, de la fuerza que sus dedos hacen en mi palma. Nos tomamos y sus ojos son imágenes de amor que no se mueven nunca.

II

Sus ojos se rasgan y en el fondo miro mi silueta cargada de esperanza. Se queda precisa, silente y dice cosas que no entiendo.

III

De las cosas que no entiendo está el por qué mueve la cabeza y niega algo que nunca sale de su boca. Su boca. El aroma. El sonido único de la maravillosa orquesta de sus pasos cuando sube las gradas cual si fueran perfectas cadenas de violines. Vuelve a sonreír pero baja la mirada.

IV

Hace tiempo que esperaba esto. ¿Qué es? Con los ojos cerrados y cantando, el costado diestro de mi dedo índice toca su rostro y empezamos a volar.

V

Esta melodía que es fondo, los anillos y un beso que se lanza en la ciudad de los perros. Despertaré mañana convencido de que la ternura existe y puede llegarnos por contagio.

VII

Si al volver a la vida recorre un camino donde la luz es poca y la calle sucia, dónde la muerte puede esconderse de nosotros y debajo de la piel existe la certeza de que no amanecerá nunca, sabrá que ya he caído. En esos pasos y en mi miedo han crecido sus flores favoritas.

VIII

No sé decir nada del momento. No sé decir si el mundo nace de los ojos rasgados. No sé decir si las constelaciones son la parte más intensa de sus párpados. Sé decir, en cambio, que si la miro de cerca creo cielos, música y cristales. Luego me pregunto quién seré mañana.