de la agonía del tiempo

Solía dormir tarde, ver el cielo y caminar con la mirada baja. Por alguna razón trataba de escribir poemas parcos al inicio de las fiestas y en las salas de espera. Siempre empezaban con tu nombre y alguna imagen blanca. Te pudiste llamar el sueño de los solitarios, corazón de tiza, te hubiera preguntado en el final de cualquier noche por qué lado del cielo se escapa la luna y de tu cuello hubiese amanecido todo cuanto necesitase un mundo para seguir existiendo. Que feroz fue tu latido, con que fuerza pudimos estrechar las manos, cuantas tardes me dejaste desoladas.  Pero al final llegaste con el rubor de boca que añoré siempre y pregunto de que asfixia vendrá tu beso. Por si acaso, he colgado flores en la tumba de este hombre que no ha dejado de esperarte. 

calle de piedra

Me gusta tanto que me da miedo, le contesta a Rita cuando ella le pregunta si no se siente bien a su lado.  Minutos después, Estrella Morente canta   aroma de dulce renacer   vuelo del alma que añora momento divino  y yo sigo buscándote. Quién podrá salir del corazón con las ventanas cerradas, de qué aire oxigenaré mi diástole, de qué atardecer dibujaré paisajes, por qué diluviarán estas pupilas:

evitaré incendiarme, nada sabes apagar

luces | puños

llamas en la mente de quien piensa siempre

¿a quién si tú dejaste de existir hace estaciones?

Rita camina descalza y sin decir adiós cierra la puerta. Yo tampoco entiendo nada del silencio. 

[sin nombre]

Canta  canta   mueve los labios imitando mi palabra sin saber que dice y trata de decir que en tu corona vuela un ave, crece la luz, existe un sol más limpio. De tu nombre, que cae, resguardaré lo que el tamaño de mis manos lo permita: tu rostro   la humedad   las uñas negras. Canta mientras canto  canta / que del temor de nuestra vista crezcan nuevas vidas anidadas al silencio de las voces y se vuelva realidad el infinito  donde en silencio   solo sé mirar tus ojos. 

la lluvia

La primera lluvia del año y camino a casa una pareja bailaba mientras las gotas nos golpeaban fuertemente a un costado de un centro comercial. Sin música. Apretaban sus manos y ella movía la cabeza. Solo supe sonreír ante tal acto de amor. Minutos antes -quizá horas- también había lluvia. Encontré a Lourdes y luego de un abrazo atravesamos la ciudad para tomar algo. Entre el tráfico pensé en como los momentos especiales de la vida se diluyen mientras la aspereza sigue atravesándome el pecho, la cabeza, el sueño. Hablamos de lo que pasa cuando el silencio daga, seguimos siendo lo mismo y no hemos aprendido a vivir sin los otros. Soy de esas personas que siempre tiene que decirle adiós a lo que quiere y no he aprendido a hacerlo. ¿Te acordás de aquellos días donde parecíamos eternamente felices? Jamás han vuelto. Siempre que camino solo pienso en que voy a escribir el resto de mi vida, y cuando el resto de la vida es una hoja en blanco mi cabeza estalla. El mundo estalla, las paredes, las personas, las sinfonías estallan. Después de buen rato volvimos a hacer planes, como nunca separarnos y visitar otros lugares donde podamos volver a conocernos. Quiero contarte que de tantas manos que he tomado ninguna ha tenido la fuerza de unas manos con anillo. De ese instante especial también me queda lo que se diluye y la aspereza. Quiero saber que llegará después. Considero necesario disociar que los momentos especiales son momentos definitivamente bellos, porque son momentos fuertes. Lourdes sonrió. La acompañé a su vehículo y seguía lloviendo. Camino a casa una pareja bailaba mientras las gotas nos golpeaban fuertemente a un costado de un centro comercial. Sin música. Sin flores.

tres puntos en el cielo

Sus ojos son el libro

más buscado.

Demasiado tarde

lo has entendido, pero

no importa.

En el sueño vuelves

a estrechar sus manos,

y ya no pides nada.

Roberto Bolaño

I

Tres estrellas brillantes hacen una línea imperfecta cerca del origen del cielo, y ella sonríe porque sabe que la luz se genera, verdaderamente, de la fuerza que sus dedos hacen en mi palma. Nos tomamos y sus ojos son imágenes de amor que no se mueven nunca.

II

Sus ojos se rasgan y en el fondo miro mi silueta cargada de esperanza. Se queda precisa, silente y dice cosas que no entiendo.

III

De las cosas que no entiendo está el por qué mueve la cabeza y niega algo que nunca sale de su boca. Su boca. El aroma. El sonido único de la maravillosa orquesta de sus pasos cuando sube las gradas cual si fueran perfectas cadenas de violines. Vuelve a sonreír pero baja la mirada.

IV

Hace tiempo que esperaba esto. ¿Qué es? Con los ojos cerrados y cantando, el costado diestro de mi dedo índice toca su rostro y empezamos a volar.

V

Esta melodía que es fondo, los anillos y un beso que se lanza en la ciudad de los perros. Despertaré mañana convencido de que la ternura existe y puede llegarnos por contagio.

VII

Si al volver a la vida recorre un camino donde la luz es poca y la calle sucia, dónde la muerte puede esconderse de nosotros y debajo de la piel existe la certeza de que no amanecerá nunca, sabrá que ya he caído. En esos pasos y en mi miedo han crecido sus flores favoritas.

VIII

No sé decir nada del momento. No sé decir si el mundo nace de los ojos rasgados. No sé decir si las constelaciones son la parte más intensa de sus párpados. Sé decir, en cambio, que si la miro de cerca creo cielos, música y cristales. Luego me pregunto quién seré mañana.

constelación

(Claudio Valencia)

Los instantes pasan, ruidosos,

y en mis oídos tú estás muda.

Las estrellas descienden y caen,

pero tú te detuviste en mis ojos.

Tu sabor, como el silencio en una gruta,

flota enfriándose en mi boca.

Attila József

Yo te contestaba

que en el cielo podía leer tu nombre

[…]

Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve

Jorge Teillier

Busco, de nuevo, el momento donde apreté mi brazo derecho

y levanté la mirada:

A pocas horas del amanecer, Orión siempre es visible

Y de ese cúmulo abierto prefiero la fracción de cielo

donde podría dibujar su nombre

y el fuego eche a volar la oscuridad de nuestras manos

Mientras camino, algo en mi empieza a construirse

las estrellas caen

bajo la cabeza: la mujer del sueño

que conocí hace meses

ha cambiado  y su nombre no es el mismo

pero sonríe

daría algún amanecer por repetir ese momento

su brazo bajo mi brazo

y algunas palabras tiernas que nunca deben pronunciarse

aunque todas las estrellas cayeran

yo no tendría ningún deseo que pedirles

1

Juan Miguel

Lo conocí en 2010, en la presentación del libro de Marvin García  no somos los mismos,  me hablaba del desarrollo cultural, de que apostándole a cosas grandes conseguiríamos cosas grandes y de soñar. Juan Miguel era un soñador, un ganador de apuestas, un amigo de todos. Entre otras cosas  su labor fue fundamental para el sector cultural y abrió un camino ancho para las generaciones que venimos. Un hombre humilde y ¡Púchica!, cómo no mencionarlo, de gran corazón. Hace unas semanas su salud empezó a complicarse de manera grave y todas las personas del círculo volcaron a él su apoyo, logré escribirle algunas líneas que después fueron contestadas en un vídeo donde nos demostró su fuerza: tenías razón, Juanmi, la dosis de amor logró curarte, estás en paz.

Recién me entero que partió y me siento triste. Se ha ido de nuestro lado un gran ser humano y a quien todos admiramos tanto. Solo me toca desearle siempre lo mejor y agradecerle lo que dijo a mi madre cuando lo despedí en ese abril, hace tres años:

“El apoyo es fundamental. Dejen que sea lo que quiere ser y que luche por eso, así logrará cosas grandes” 

Te vamos a extrañar, guerrero, pero vamos a celebrar tu vida.